Дуглас Ноэль Адамс (1952-2001 гг.). Мир его праху.

11 мая 2001 года, в пятницу, около девяти часов утра, в Калифорнии близ лос-анджелесского пригорода Санта-Барбара в результате сердечного приступа скончался Дуглас Ноэль Адамс (Douglas Noel Adams). Через два часа о его смерти объявила английская радиостанция BBC Radio 4 -- та самая, на которой в марте 1978 года состоялась премьера мудрой и талантливой радиопьесы The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, обернувшейся циклом книг, телевизионной серией, компьютерной игрой, альбомом звукозаписи, множество раз ставившейся на сцене. Вскоре драматурга Дугласа Адамса кремировали.

Дугласу Адамсу было всего сорок девять. Он написал не так много: кроме спирали из пяти хичхайкеровских романов (постепенно расширяясь, она вобрала в себя все сущее), двух книжек о частном детективе Дирке Джентли и одной о Starship Titanic бриллиантовому разуму и кончикам пальцев Адамса принадлежат один рассказ, несколько статей, иллюстрированный труд о редких видах животных нашей планеты и словарь несуществующих слов, произведенный в соавторстве с Джоном Ллойдом. Его художественные книги разошлись тиражом в пятнадцать миллионов экземпляров на территории Великобритании, Соединенных Штатов и Австралии (не считая Швеции и Германии) -- из них четырнадцать миллионов приходится на долю The Hitchhiker's Guide to the Galaxy.

Среди его лучших друзей были Терри Джонс из легендарного актерского товарищества "Монти Пайтон" и Дэвид Гилмор из не менее знаменитой рок-группы "Пинк Флойд". В творчестве писателя легко найдутся касательные к этим культурным единицам: неповторимый Адамс виртуозно сочетал в своих произведениях юмор и вселенскую печаль. Он вошел в историю не только инструкцией по обращению с зубочисткой, но и трагическим разговором одинокого человека со стаканом воды. Искра на стыке иронии и скорби зажигала огни космоса -- а сколько было подражаний, мертвых миров, где не горят огни!

Романом Mostly Harmless Адамс завершил трилогию (в пяти частях) об Артуре Денте и знаменитом Путеводителе по Галактике. Он решил, что добавить к этой саге решительно нечего, и засел за историю о Дирке Джентли. Но позднее понял, что пишет еще один хичхайкеровский роман -- только с Дирком Джентли в главной роли. До последнего дня Дуглас Адамс работал над новой книгой -- а значит, был счастлив.

Адамс писал броскую, звонкую фантастику: его нематериальный стиль был подобен радиоволнам, а вымысел казался легкомысленным; он громоздил парадокс на парадоксе и по ним карабкался к звездам. Но его книги открывали люди, до того читавшие лишь вещицы с картинками и суперменами, и даже они непременно теряли покой, обретая что-то навеки. Философия The Hitchhiker's Guide to the Galaxy изменяла жизни, смещала судьбы: к безответственным похождениям Артура, Форда, Триллиан бесплатно прилагалось мировоззрение. Адамс разъяснял всем желающим смысл существования и сверкающей указкой демонстрировал строение Вселенной. Он предлагал средство решения всех проблем. Он избавлял от страха перед пространством в частности и жизнью вообще.

Шведская компания Pan Interactive в не слишком тесном сотрудничестве с Дугласом Адамсом разрабатывала TPS по мотивам всей серии книг The Hitchhiker's Guide to the Galaxy. Сейчас игра почти готова, и Артур Дент полностью трехмерен. (Здесь и далее картинки из The Hitchhiker's Guide to the Galaxy от Pan Interactive.)

И с первой же книги схема работала! За Адамсом шли: шли, куда он вел, через ресторан на краю космоса, планету Криккит с ее тайнами жизни, неба, остального; шли с сообщением от Господа Бога (Адамс был атеистом) в ушной раковине и голубым, морского оттенка, полотенцем через плечо, -- шли и знали, что пока с ними полотенце с маленьким кармашком, в котором содержится Путеводитель, им принадлежит Вселенная: Вселенная, которой Адамс определил начало и конец, запустив цикл в 87-м и отказавшись продолжать его в 92-м со страниц предисловия к сборнику из пяти романов; Вселенная, которую следовало бы называть Адамсом: она целиком существовала в сознании одного человека, но эти четырнадцать-пятнадцать миллионов знали ее лучше, чем свою собственную. Одни писатели прибирают к рукам планеты, другие зарятся на светила, третьи жонглируют галактиками, и только Адамс, Дуглас Адамс, Дуглас Ноэль Адамс, с внешней легкостью фокусника присвоил Вселенную целиком.

Там он был всемогущ: в его мире существование гарантировалось и самым ничтожным существам, случайным организмам космоса. Путеводитель не делал различий. В мире реальном Адамс не мог действовать с той же надежностью: его это приводило в неистовство; он сражался за сохранение вымирающих видов, ездил в Китай и Непал, организовывал фонды помощи дикой природе и все равно не успевал улучшить мир. Адамс мог бы добиться желаемого, увеличив тираж до трех миллиардов, -- философия книг не давала осечек, в Life, The Universe and Everything (1982) и So Long, and Thanks For All The Fish (1984) он расписался, набрал чудовищную силу; от энергии в его прозе проскакивали разряды статического электричества, это был грозовой эфир, пахло озоном. Но в нашей Вселенной слишком многие не читают даже вещиц с картинками и суперменами.

Адамс начал рано и ярко: самый молодой автор, удостоившийся награды "Лучший самый молодой автор Великобритании"; с 82 года -- модный сценарист на телевидении (эпизоды сериала Dr. Who); с 84-го -- личность среди квестоделов и разработчиков компьютерных игр вообще; с 90-го -- звезда документального кино (короткометражка Hyperland -- приключения Дугласа Адамса в 2005 году); в последнее время он царил в мире комиксов (душераздирающая серия Get Fuzzy) и на вольных сетевых просторах, где стал известен как DNA, -- и величайшей ошибкой природы было бы назвать так дезоксирибонуклеиновую кислоту, отныне прозябающую в его тени! Кроме Вселенной он нес код всего человечества.

Он почти покорил Голливуд: сумел внушить этим, что сценарий фильма The Hitchhiker's Guide to the Galaxy -- это то, о чем они даже и мечтать не могли, и добился начала съемок. Еще немного, и человек-вселенная разместил бы на дальних солнцах звездных систем, что в балансе расположились в его теле (с центром в сердце, сердце, сердце), миллионы тех, кто не умеет читать мозгами. Но фильм -- спустя месяц после смерти автора -- впал в состояние глубокой заморозки, а режиссер Джей Роач подыскивает новую студию.

Квесты Адамса настойчиво требовали искусства читать. Хит 1984 года The Hitchhiker's Guide to the Galaxy авторства Адамса и суперинфокомми Стива Меретцки (Steve Meretzky; Planetfall и Sorcerer -- самые известные его творения в одиночестве) не особо притворялся квестом, а над игроками издевался. Starship Titanic, в 1998 году спущенный в вакуум основанной Адамсом компанией с буколическим названием The Digital Village, осилил лишь тот, кто предварительно прочитал одноименный роман.

С этим колпаком невозможно ошибиться! Интересно, он все так же ловко готовит Pan-Galactic Gargle Blaster в том ресторанчике на краю Вселенной?

Да, все так. Его квесты и в самом деле очень плохи. Они не вполне адвенчурны, в них не соблюдаются правила жанра, нет ни хороших, ни плохих решений. Они преступно литературны, в них слишком много магии Дугласа Адамса, чтобы они прилежно заняли нишу в таком скучном ряду, как классические квесты. Когда это в квестах была печаль?

Но это вход во всю ту же Вселенную. Я люблю безграничный Starship Titanic. Я благодарна The Hitchhiker's Guide to the Galaxy: он изменил мою жизнь.

Он родился в Кембридже (том, что в Англии), в марте 1952 года. Учился в Брентвудской школе графства Эссекс и кембриджском колледже Сент-Джона, который закончил в 1974 со степенью по английской литературе. В 1991 году он женился на Джейн Белсон, и в 1994-м у них родилась дочь Полли.

Он так и не узнал, что 7 февраля 1999 года немецкий астроном-любитель Феликс Гормут из Гиппенгейма открыл астероид, которому были присвоены номер 18610 и имя (охотники за астероидами традиционно имеют право обзывать свои находки, как душе угодно), утвержденное международным комитетом и 13 мая 2001 года обнародованное Центром исследования малых небесных тел в Кембридже (том, что в Массачусетсе) среди 206 других имен.

Гормут назвал астероид "в честь обычной земной жизненной формы, успешно противостоящей опасностями существования, Вселенной и всего прочего". Астероид этот довольно обычен: рядовой элемент пояса, космическая микрочастица диаметром в несколько километров, с орбитой в четыре года между Марсом и Юпитером: это значит, что ему никогда, никогда не достигнуть Земли.

Конечно же, он называется Артурдент.